Что я могу позволить себе о нём написать, кроме того, что мы его любили, начиная с оглушительного ни на что не похожего "Созвездия Козлотура".
Смеялись и грустили вместе с Сандро из Чегема. Вот он на полке, трехтомник, подаренный лучшими друзьями. Хихикали над кроликами и удавами, восхищались маленьким гигантом большого секса...
Все названия без кавычек. К чему кавычки в именах приятелей и друзей?
Впрочем, почему любили? Любим и будем любить.
Но есть нечто важнее, чем память.
Память о памяти.
Фото: Устинов/РИА Новости
Когда-то я писал, вспоминая первую нашу войну в Израиле.
1991-ый. Петах-Тиква. Пронзительная ночная тишина. Спальня. На тумбочке - радио, включённое на "тихую" волну. Ожидание химической атаки. Ещё до сирены прозвучат тихие щелчки и вкрадчивый потусторонний голос несколько раз строго произнесёт: "Нахаш цефа. Нахаш цефа", что в переводе означает "Змея гадюка" - официально-поэтическое сообщение о приближающемся скаде. И сразу после этого - вой!
Не спится. Я тихонько встаю, включаю свет в душевой и беру в руки книжку. Фазиль Искандер. "Стоянка человека".
Замечательная книжка любимого писателя. Поглаживаю шершавую обложку. Виктор Максимович, мечтавший летать. Несмотря ни на что. Вопреки всему. Один против тупой монолитной системы.
Ощущение одиночества в огромной вселенной охватывает меня. Семья, книги, друзья, беседы, искусство, театры, музыка, улыбки. Всё спит. И я один против дикой злобы, подлого желания убить нас, уничтожить побольнее, помучительней, поизощрённей. Я физически ощущаю огромность пространства, ненавидящий взгляд далёкого убийцы, тоже не спящего по другую сторону мира, бесконечную россыпь звёзд, безразлично взирающую на нас с небес, со змеиным свистом мчащуюся в чёрной пустоте ракету, несущую смерть.
И в это время раздаются тихие щелчки...
---------
Там, где ступает наша нога, и находится та самая "Стоянка человека".
Крохотная и уязвимая.
Но другой не будет.
И никто, кроме нас с вами её не защитит.
Каков должен быть писатель, чтобы в мрачную ночь смертоубийств спасаться его книжками?
Светлая память...
Каков должен быть писатель, чтобы в мрачную ночь смертоубийств спасаться его книжками?
Светлая память...
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →