November 25th, 2021

***

Занимаем места в полукреслах огромной приёмной,
Ждать осталось недолго. Служители выключат свет
И начнётся кино.. Мы всегда были звёздами  в нём, но
Перед фильмом журнал, чёрно-белое марево лет.
     
Пузырятся бои посреди яровых и удоев,
Позабыты значенья, но суть неизменна в войне.
Наши в городе, так победим мы, старанья удвоив,
Взявшись за руки, чтоб не пропасть иль пропасть не вполне.
 
Некто в каске ползёт по проходу к переднему ряду,
Звуки выстрелов, запах травы и подорванных дамб,
Мы рубаем поп-корн, запивая его лимонадом,
В ожиданьи победы, беды и финальных ста грамм.
     
Фильм о нас, в первых креслах шальные детишки
Громким свистом и смехом встречают нелепый наряд
Дамы в мини, мужчины в трико, и жабо, и манишке,
Впрочем, дети растут и, взрослея, уходят назад
     
В ряд второй. Выпивают подростки и тискают тёлок,
На экране вертеп, в переполненном зале тепло.
Запах водки дешёвой и смрад синтетических ёлок…
За надежду и веру, любовь, комсомол и бабло!
     
Третий ряд. Благодать. Бальных платьев торжественный трепет.
Уцепившись за ручки лепечем: "Ни шагу назад."
Здесь желаем остаться, держась за "духовные скрепы",
А с экрана призывно поёт то ли бард, то ли зад.
     
Ряд четвёртый. Покой, но внимательно смотрит в билетик
Контролёр, проверяя наличье пустующих мест.
Вам пора, говорит, в пятый ряд, и фонариком светит…
На экране любовь переходит в рутинный инцест.
   
Пятый ряд, пыльный звук поцелуев и страсти,
Что там крутит зануда-механик пойди разбери.
Я сижу на краю с послевкусием горя и счастья
По дороге в шестой. Январи, феврали, декабри…
     
Неизвестно количество мест в кинотеатре, поскольку
Оглянуться нельзя, не положено, не разрешат.
На далёком экране веселье и музыка, только
Холодит тишиною последний непроданный ряд.